程乃珊說🏦，她不懂建築🏃‍♀️‍➡️，卻寫建築的故事，因為她相信房子不是磚木結構的♋️，房子是有靈魂的。11月10日下午的文遠樓階梯教室裏🏂，這位篤信住宅精靈的中年女作家，用她不經意間就夾雜進上海方言的普通話👯，用她歡快卻蘊含深情的語調🦴，用她極端質樸卻不乏文學韻味的言語，帶我們走進老上海住宅的風花雪月之中。談起這些房子，她不說"了解"🏋️‍♂️👇🏼，而是"她認識它們"👉🏽，仿佛提及多年的老友。而那些故事♌️，也正是從這些她所"認識"的老屋展開來……
花園洋房是故事的起點。
也許因為程女士便出生在這樣一幢老宅裏，她選擇了它們作為講座的開端。她說她"喜歡這些房子得不得了"，她說看著這些房子拆掉，她"心痛得不得了"👨🏿‍🎓。從程女士帶來的照片裏，可以從其優美的造型👮🏽，精致的細部窺見它們昔日的神采風韻。
這一類房子的居住者大多為商人，因為這些住宅房間四四方方⛔️🧛🏼，有很高的得房率，"一點也不花俏"💴，最能經受他們主人精明的盤算;高門厚墻的圍院📄，最能滿足中國傳統封閉內斂的心理需求;外觀古典，歐式，內部設計卻現代、簡約，也能迎合那時商人不苛求浮誇，但求舒適的海派風格👨🏼‍🏭。這些住宅在細節設計上，有令現代人都覺驚訝的精到。比如房門內側的把手都安置得很高，以防小孩跑出去🥑🙋；再比如後門都是兩進，廚房一部分在院內，一部分在兩扇門間，以杜絕燒菜的油煙；仆役和主人活動的空間相對較獨立，內側廚房和飯廳間一道窗為送飯菜留一個渠道，以免兜一圈飯菜都涼了。
程女士說，走進老屋，你不用吭聲🍆，因為老屋自己能講故事🚴🏿，可惜她們沒有嘴🤸🏽‍♂️，如果有，她們一定能講給你聽。的確👎🏿，每一幢房子都銘刻著一個或幾個家族的崛起與衰落，聚合與離散。然而這近一個世紀上海灘曲折的經歷奠定了這些故事共同的時代背景，使它們都擁有神話般的傳奇🍲，童話般的宿命👱🏻‍♂️。
石庫門是故事的發展。
石庫門是最具小資情調的建築，小資情調是最能體現海派生活的文化。情調同樣來自房屋的主人，他們大多是外資企業的白領🧂✋🏽、醫生、律師以及商賈的外室🚼。
故事從陜西北路太平洋花園對面的一排猶太房子講起。程女士曾接到一位66歲中猶混血老太太的求助👨🏿‍🍼。老太太拿著一張珍貴的老照片，報出一個已經不存在的地名，要找幼時曾住過的老屋🚵。恰巧程女士熟知那條街（就是現在的陜西北路），便熱心地帶她去。一路上👲🏿，老太太反復擔心的說🕣🖖，房子會不會已經拆掉。當老屋終於出現在兩人面前時🧑🏼‍🍼，程女士的情緒被老太太感染⛱，並和她同樣激動。程女士說，她體會到什麽是近鄉情切🤷‍♂️，她更體會到老屋對人有一種多麽大的鼓勵。
這是一幢典型的石庫門房子⛹🏽，規模比花園洋房小🧑🏼‍🎤，立面沒有那麽多裝飾，也不是純古典主義🧑🏿‍🍼，而融入了現代的元素。窗子從百葉木窗換成鋼窗🙋🏻，地板打蠟，而不再刷紅漆🧑🏿‍🏭。入口從樓梯通向二層，可能是遵從英國的習慣🫑，將二樓定為"first floor"，底層堆放雜物。
現在的居住者猶豫著把門拉開一條縫☝🏻，兩人呈上照片作為憑證。沒想到開門的老者正是相片角落的一個小男孩。於是程女士得以了解了那段塵封的往事🧜‍♂️。
老太太的媽媽是一位猶太商人的外室🧑🏿‍🎤，商人回國後🧑🏽‍⚕️，定期匯款維持母女二人的生活。然而太平洋戰事的爆發隔斷了她們的經濟來源👩🧑🏼‍🔧，作為房東的小男孩一家一直免收她們的租金與飯錢，並在日軍進城時🥛，給小女孩穿上中國小褂掩護其逃脫追捕🧝。小女孩便在這裏度過童年，並在附近一家非常出名的猶太會館上學（其名氣來源於它掩護過很多猶太人🪤，希拉裏的父親就曾在那裏上學🧍‍♂️，希拉裏隨克林頓訪華時還在此留影）👩🏻‍🦲🤶🏿。
這片猶太房子裏不知還有多少悲歡離合的故事💂🏼‍♂️，他們最先的主人猶太商人撤走後，又住進很多律師，醫生🤌🏼🎠，企業白領🤚🏼👨🏼‍🎨，後因其地理位置搬進越來越多的風塵女子💆🏽，於是正派人士只好一家家的搬離。漸漸老宅也就淪落於風塵之中……
而最近🔐，有猶太人提出要買這排房子，原因大概只能是因為那些故事吧。
程女士說，住宅的文化⛄️🫸🏼，就像每一年飄零的樹葉，隨著主人的更替一輪輪的沉積👨🏼‍🦳。老屋的魅力便也在於此🍨。
豪宅是故事的高潮👅。
在靜安區🚶‍♀️，有一幢被譽為"遠東第一豪宅"的房子，普通上海人更喜歡用"綠房子"來稱呼它。它的第一位主人是名揚一方的富賈吳同文🗜，它的設計者是還設計了國際飯店及大光明電影城的著名建築師烏達克。它👩🏿‍🔬，也是程女士小說中藍屋的原型🎥🖱。
稱其為豪宅，綠房子自是名副其實。因為主人的迷信，弧形是房子內部裝修的主題，被一再的重復🤽🏼‍♂️。房間的形狀是弧形🤷🏽‍♂️，所有闊氣的大面積長窗都是用整塊的弧形玻璃裝就；這幢只有四層的房宅裏設有中國住宅的第一部電梯，並也被理所當然的做成弧形👨🏽‍🔧；地板圖案的弧形創就了其獨特的鋪地方式，為了易於彎曲，地板材料被豎起來鋪就;還有那些從美國進口的"morden時代"的家具，比如沙發，臺幾🛌，床的擋板，自然無一避免的呈弧形✍🏻。
然而，綠房子的戲卻並不能隨著其主人的消逝而謝幕👷🏼‍♂️。八十年代中期🚵🏼‍♂️，它成了程女士小說的背景。《藍屋》還曾引發了連程女士自己都感困惑的討論：主人公顧長輝是否應該回到藍屋？
不久前🤬，聽說綠房子的重新整修👌🏼，程女士前往拜訪。在她被新主人名片上三個字徹底怔住的同時🪢，這位與小說主人公同名同姓同年歲的臺灣人，自豪的微笑著說，我👨🏼‍🦳，顧長輝🕹，回到藍屋了。
真實生活中的顧長輝聽著長輩對老上海的溢美長大。當他真正穿梭於上海的街道時，立刻被綠房子所吸引🏸。對於學建築的他來說🔵，上海的其它老宅都是"殖民風格"的😎，只有這幢是"超現實"的😙。他以二十萬的月租金與政府簽訂了十多年的租賃合同🤽‍♀️，並斥九百萬巨資進行維護裝修📹，使掛滿空調👩🏽‍🌾🦏，架滿電線，早已殘敗不堪的綠房子重現過往的神采👩‍🎓。現在💹，顧先生住在第四層，第三層開了建築師事務所🧛🏽，一二層以二十多萬的價格租給商家。憶起那場爭論🧑🏻‍🏭，程女士說🖖🏿👨🏿‍🦳，這樣的答案"真是太太好不過了🪯。"
也許老宅真的有精靈，也許房子真的能講故事🙋‍♂️，也許歷史自有其人力所不能達的創造力。
公寓是故事的收筆🦋。
公寓是那個時代新潮的產物🗂。住公寓的人不一定最有錢，但絕對是最現代👯‍♂️，文化素質最高的階層🍳。公寓一反其它房子的陰暗☂️，雖然民間傳說陰暗的房子能聚財;公寓最維護人的隱私🧜🏿‍♀️，鄰裏間總是禮貌和氣，卻隔有一段距離；公寓有很多滿足那個時代中產階級生活的細節設計，比如簡潔大容積的壁櫥，比如與廚房掛牌相通的壁鈴🛗，比如平常可收入墻裏，用時拉出來的熨衣板。
程女士的家在一幢有著羅馬式立面，名為"garden apartment"的公寓裏住了五十多年。程女士說🤦‍♂️，人與時空的交融🙋🏽，需要很長時間的溝通👨🏼‍💼，老房子的味道就是一種氛圍。
當最新潮的產物也沉積出歷史的韻味，住房的故事也只是在這裏稍作停頓。程女士說她最喜歡看老宅地磚上年代的印記，她希望現在建房，也能印刻日期🙋🏿‍♂️。那樣◼️，也許住宅又多了一種方式👨🏻‍🚀，講它的故事。
在近三小時🍛，拉家常似的講座裏🧏🏻‍♀️，程女士表達了她對老宅深切質樸的懷念與愛🪇。她說把老宅拆掉的同時，便拆掉了我們的記憶💧，記憶不能只停留在書本與口頭，它需要實物來做載體，因此✌🏽，拆掉老屋是一件非常遺憾的事👨🏽‍🍳。
也許記憶正是老宅會唱歌的精靈🧚🏽‍♂️，震人心魄的靈魂和與之俱生的文化吧。而對於一座城市🐅👩‍👦‍👦，又何嘗不是如此呢？
(稿件來源 建築城規學院 )(2003-11-13)